Cada vex que paso por diante daquel edificio na rua Juan Flo're{ retornan d wmina memoria
todos os momentos que vivin na casa dos avds, pero procuro pasar de [argo. Atnda lembro cando
os curmdns e mais eu levantdbammnos cedo e o ume de laranxa xa estaba dgardando por nos na
mesa do comedor. Lembro que sempre sentaba na cabeceim, e ainda que o avo sentdrase toda a
sua vida nesa cadeira todos os sdbados que iamos a sua casa deixdbame ese sitio. Eu sentiame o
rei do mundo nesa cadeira. Tamén lembro aque[as torradas quentes, untadas de manteiga e
mdrme[ada, eo mlpido que as terminaba.

Cando remataba de xantar dirixtame ata o salon, onde acendia a tele no canle 47 para ver os
debuxos animados. Era nese momento cando come:{dba a soar unba misica que Procedt/a das
babitacidns de arriba, unba witsica lenta e d{go triste. Subla as escaleiras para ver que sucedz’a,
e sempre atopaba d mina avoa cantaruxando ac]ue[a mussica. Ao seu lado estaba o tocadiscos,
aque[ tocadiscos que pasara de xeracion en xeracion, sendo o primeiro en ckegar d ria Juan
F[o’re{. O tocadiscos da avoa era moi antigo e estaba totalmente cuberto de po-.

Afnda que os avos o limpaban de cando en cando, prefertlan deixarlle un Pouquiﬁo daque[ po,
porque segundo a minia avoa “era a sua esencia”.

A wvariedade de vinilos para tocar era amp[a, babia dende cantantes espaﬁois dos anos sesenta
(os cales en repudiaba) ata bandas anglosaxomzs cun son moito mdis roc/@iro, culpa do meu pai e
a sua admiracion por este tipo de grupos. O men dlbum favorito era "Parachutes”, de Co[dpl@).
Non teno idea do Por(]ué, nin sequera entendia as letras en inglés, pero ac]uel disco tina a{go
especial que me facr’a conectar con el. E cando entraba na babitacion de arriba das escaleiras e
observaba 4 miria avoa cantaruxar as lentas e tristes cancions acercdbame ao tocadiscos para
cambiar o vinilo. Como eu non sabia uti[i{alo a ela non lle c]uea'aba mdis remedio que quitar as
sitas letras Preferidas e quedarse a escoitar “Parachutes” comigo. Pasaron os anos e as visitas d
casa dos avés diminuiron cada vex mdis. Todos medramos, tanto os meus curmdns coma en xa
estabamos ou supem’mmos a secundaria. De feito, a wmiiia curmd wmaior xa estaba na
universidade. A sia despedz’da da cidade para marchar a estudar a Madrid fom na casa de
Juan F[o/reg e tamén fom a derradeira vex que vira aos avds. Lembro cunba nostalxia especial
aque[ dia, ainda que 50 fai un ano que pasou. A mitia curmd traira varios vinilos novos para o
tocadiscos: “Melodrama” de Lorde, “Fine Line” de Harry Styles e “Sensaciones” de Sen Senra. A
mina avoa non e gusta ese tipo de mzisica, pero escoitounos porque estaba moi ilusionada de
abrir o tocadiscos e goxar cos seus netos unba vex mais. Con Sen Senra empation un pouco xa
que ¢ galego e entende as suas letms, mais os outros dous cantantes non He gustaron nadd. Aquel

dt/d rimos coma nunca, facz’anos moita graga a confusio'n da avoa coas pa[abms en ingle's.



Non obstante, cando estabamos a punto de volver a casa, a avoa chamowme dende a babitacion
de arriba. Subin mpidamente e abrin a porta. Co vinilo desenfundado, ac})egouse a min e
entregoume 0 disco. Non quixen mirar o nowme do az'[bum, probab[emente fom algzﬁn deses
cantantes antigos que tanto lle gustan. Puxen o vinilo no tocadiscos e co[oc]uei a dgul[a coa
de[icade{a necesaria. Sorprendentemente non era a misica triste e lenta que sempre escoitaba nas
maiids dos sdbados, sendn a{go moito mdis movido. Sonou unba guitarra inconfundib[e
acompaﬁaa’a dunba ve[og bateria. Ao segundo reconecina. Esa cancidn recorddbame a tempos
pasados, cando wisitdbamos aos avis con mdis frecuencia. A cancion era “Don’t Panic”, de
Coldplqy. Xireime para ver 4 avoa. Unba la/grima lle recorria toda a cara. Fundimonos nunba
aperta que durou todo o disco. Interrompeunos a vo do meu pai, berrando para que baixara Po[o
meu abrigo. Auntes de atravesar a porta a avoa deume un bico acompaﬁado dun suave rumoreo
coa sua dogum caracteristica: “Lembra isto, carino. Nada é para sempre. Lembra este disco
cando eu non estea”. Pregunteil[e por que, pero xa era tarde. Pecharon a porta e dun momento a
outro xa estabamos no coche de novo. A avoa morreu en marzo. Morren de coronavirus. Nin
sequera tivemos tempo para despedirnos dela. Foi demasiado mlpido. Contaxiouse, ingresa’rona
na UCI e dun dia para outro todo se desvaneceu. Todo, as marids de fin de semana, as cancions,
as apertas, os bicos, todo desapareceu coma por arte de maxia. Nunca imaxinara un fin asz’, sen
unba misera despedida. Porque a avoa merecia unba despedida.

Tczmpouco puia’emos compartir a tristexa cos curmdns. Mina curmd decatouse da noticia un
pouco mdis mrde, tras fina[i@zr as clases, mentres que 0s tios e os meus dous curmdns xa o
souberon d Primeim bora da mand. O a'vo', consumido po[a triste{d, pasa os seus dias agora
nunba residencia debido a unba enfermidade dexenerativa. E asz/, en cuestion de dous meses,
Pasart’amos de estar todos xuntos, a que un 50 Problema, un so virus, separara por comp[eto 0s
10S0S CAMINoOS. é curioso as voltas que Pode dar a vida nun instante, todo o que viviches con esa
persoa non serdn agora nada mdis que imperceptib[es escintileos que sobrevoan a tiha mente
ocasionalmente para que non caian no poo do esquecemento antes de tempo, porque nalgén
momento esa caida serd inevitable. Efecti'vamente, nada é para sempre, incluso as memorias que
o cerebro retén. Hai moi poucas maneiras, Pmcticamente ningunlaa, de revivir os momentos que se
encontran no mdis profundo deste pozo. Moi poucas maneiras, pero non nulas.

Cada vex que paso por diante daquel edificio na rua Juan F[o’re{ retornan d wmina memoria
todos os momentos que vivin na casa dos avds, pero procuro pasar de [argo. Onte, non obstante,
pareime e torctn o corpo cara a dereita. Rebusc]uei nos petos do panm[én, ansioso, as chaves da
casa que me deran cando comecei a quedar Po[as tardes e tina que cear cos avos. Despois duns
segundos atopeinas debaixo duns clinex sucios que deberian estar na Pape[eim dende babia

tempo. Abrt’n 0 Porm[ e pu[sei 0 botén do ve[[o ascensor. Entrei e marquez’ 0 Piso do avos. 5 oC,



Esbirrei Pola alerxia que Producz'an os dcaros, pero por algunlm m{o'n ese esbirro calmou os
veloces latexos do meu com{én. “A emocion”, supuxen. Ao lado do clinex sucio encontrdbase un
paquete practicamente cheo, como os que me daba a mina avoa cando me arrefrz‘aba nos
adestramentos de fétbo[ en inverno. O traxecto no ascensor foi curto. Coa man trémula, xirei a
chawve e entrei. Recoiecin todo ao instante. A esquerda, a cocifia e o comedor das torradas quentes
e o gume de laranxa. A dereita, o enorme saldn coa televisién. Colltn o mando e puxen o canle
47. Fun andando lentamente cara ds escaleims. Conmndo cada un dos ckangos tentando non
pisar as raias subin ata o segundo piso. O forte latexo do comgo/n xa volvera babia tempo.
Dirixinme cara ao 'Uestidor, onde o meu curmdn e mais en xogcz'bamos ds escondidas entre as
Prendas dos avos. Agom, despois 0[0 tmslado do owé, esmlm todo Edleiro. Sain dese cuarto e o
meu destino Podz’ase apreciar de fronte. A famosa babitacion de enriba tiiia a porta entreaberta.
Awancei con coidado e empuxei a entrada e Puiden observar a cama onde acudia de pequeno
cando tina pesadelos. Acbegueime d mesa de cabeceira e abrin o segundo caixén. All estaba. O
tocadiscos, con mdis po ca nunca. Con outro clinex mdis [impei a superﬂcie pero deixei unba parte
sen tocar, querz/a preservar a esencia. No armario estaba a coleccidn de 'uim'[os, en perfecto estado.
Para comezar colltn uns discos mdis vellos. Dende un primeiro instante os choros empaparon o
parc]ue’ e a mina cara. Collin un clinex mdis para [imparme. Tras pasar por varios estilos
musicais considerei que era o momento adecuado. Fun descartando grupos e cantantes ata c/vegﬂr
ao desexado. Podiase ler ben na tapadeira: “Parachutes”. A sua cor dourada reflexaba a miiia
cara, inchada e vermella despoz’s do pranto. Introducino no tocadiscos e comezgou aque[a baterta.
Os recordos na casa dos avds retornaban 4 mente coa Vo de Chris Martin como banda sonora.
Foi enton cando o comprendin. “Parachutes” acompaiidrame e tame acompainar ata o final.
Sempre Podertla revivir 0s meus momentos mdis especiais escoitando o disco. Pero, sobre todo,
seria unba forma para que a avoa tamen me acompaﬁam todo o que me resta de vida. Porque o
tocadiscos xa non era parte da babitacién da avoa. Agom a avoa era parte do tocadiscos. E eu,

tameén.



