
Cada vez que paso por diante daquel edificio na rúa Juan Flórez retornan á miña memoria
todos os momentos que vivín na casa dos avós, pero procuro pasar de largo. Aínda lembro cando
os curmáns e mais eu levantábamnos cedo e o zume de laranxa xa estaba agardando por nós na
mesa do comedor. Lembro que sempre sentaba na cabeceira, e aínda que o avó sentárase toda a
súa vida nesa cadeira todos os sábados que iamos a súa casa deixábame ese sitio. Eu sentíame o
rei do mundo nesa cadeira. Tamén lembro aquelas torradas quentes, untadas de manteiga e
marmelada, e o rápido que as terminaba.
Cando remataba de xantar dirixíame ata o salón, onde acendía a tele no canle 47 para ver os
debuxos animados. Era nese momento cando comezaba a soar unha música que procedía das
habitacións de arriba, unha música lenta e algo triste. Subía as escaleiras para ver que sucedía,
e sempre atopaba á miña avoa cantaruxando aquela música. Ao seu lado estaba o tocadiscos,
aquel tocadiscos que pasara de xeración en xeración, sendo o primeiro en chegar á rúa Juan
Flórez. O tocadiscos da avoa era moi antigo e estaba totalmente cuberto de po. 
Aínda que os avós o limpaban de cando en cando, preferían deixarlle un pouquiño daquel po,
porque segundo a miña avoa “era a súa esencia”.
A variedade de vinilos para tocar era ampla, había dende cantantes españois dos anos sesenta
(os cales eu repudiaba) ata bandas anglosaxonas cun son moito máis rockeiro, culpa do meu pai e
a súa admiración por este tipo de grupos. O meu álbum favorito era "Parachutes", de Coldplay.
Non teño idea do porqué, nin sequera entendía as letras en inglés, pero aquel disco tiña algo
especial que me facía conectar con el. E cando entraba na habitación de arriba das escaleiras e
observaba á miña avoa cantaruxar as lentas e tristes cancións acercábame ao tocadiscos para
cambiar o vinilo. Como eu non sabía utilizalo a ela non lle quedaba máis remedio que quitar as
súas letras preferidas e quedarse a escoitar “Parachutes” comigo. Pasaron os anos e as visitas á
casa dos avós diminuíron cada vez máis. Todos medramos, tanto os meus curmáns coma eu xa
estabamos ou superáramos a secundaria. De feito, a miña curmá maior xa estaba na
universidade. A súa despedida da cidade para marchar a estudar a Madrid fora na casa de
Juan Flórez e tamén fora a derradeira vez que vira aos avós. Lembro cunha nostalxia especial
aquel día, aínda que só fai un ano que pasou. A miña curmá traíra varios vinilos novos para o
tocadiscos: “Melodrama” de Lorde, “Fine Line” de Harry Styles e “Sensaciones” de Sen Senra. A
miña avoa non lle gusta ese tipo de música, pero escoitounos porque estaba moi ilusionada de
abrir o tocadiscos e gozar cos seus netos unha vez máis. Con Sen Senra empatizou un pouco xa
que é galego e entende as súas letras, mais os outros dous cantantes non lle gustaron nada. Aquel
día rimos coma nunca, facíanos moita graza a confusión da avoa coas palabras en inglés.
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Non obstante, cando estabamos a punto de volver a casa, a avoa chamoume dende a habitación
de arriba. Subín rapidamente e abrín a porta. Co vinilo desenfundado, achegouse a min e
entregoume o disco. Non quixen mirar o nome do álbum, probablemente fora algún deses
cantantes antigos que tanto lle gustan. Puxen o vinilo no tocadiscos e coloquei a agulla coa
delicadeza necesaria. Sorprendentemente non era a música triste e lenta que sempre escoitaba nas
mañás dos sábados, senón algo moito máis movido. Sonou unha guitarra inconfundible
acompañada dunha veloz batería. Ao segundo recoñecina. Esa canción recordábame a tempos
pasados, cando visitábamos aos avós con máis frecuencia. A canción era “Don’t Panic”, de
Coldplay. Xireime para ver á avoa. Unha lágrima lle recorría toda a cara. Fundímonos nunha
aperta que durou todo o disco. Interrompeunos a voz do meu pai, berrando para que baixara polo
meu abrigo. Antes de atravesar a porta a avoa deume un bico acompañado dun suave rumoreo
coa súa dozura característica: “Lembra isto, cariño. Nada é para sempre. Lembra este disco
cando eu non estea”. Pregunteille por que, pero xa era tarde. Pecharon a porta e dun momento a
outro xa estabamos no coche de novo. A avoa morreu en marzo. Morreu de coronavirus. Nin
sequera tivemos tempo para despedirnos dela. Foi demasiado rápido. Contaxiouse, ingresárona
na UCI e dun día para outro todo se desvaneceu. Todo, as mañás de fin de semana, as cancións,
as apertas, os bicos, todo desapareceu coma por arte de maxia. Nunca imaxinara un fin así, sen
unha mísera despedida. Porque a avoa merecía unha despedida.
Tampouco puidemos compartir a tristeza cos curmáns. Miña curmá decatouse da noticia un
pouco máis tarde, tras finalizar as clases, mentres que os tíos e os meus dous curmáns xa o
souberon á primeira hora da mañá. O avó, consumido pola tristeza, pasa os seus días agora
nunha residencia debido a unha enfermidade dexenerativa. E así, en cuestión de dous meses,
pasaríamos de estar todos xuntos, a que un só problema, un só virus, separara por completo os
nosos camiños. É curioso as voltas que pode dar a vida nun instante, todo o que viviches con esa
persoa non serán agora nada máis que imperceptibles escintileos que sobrevoan a túa mente
ocasionalmente para que non caian no pozo do esquecemento antes de tempo, porque nalgún
momento esa caída será inevitable. Efectivamente, nada é para sempre, incluso as memorias que
o cerebro retén. Hai moi poucas maneiras, practicamente ningunha, de revivir os momentos que se
encontran no máis profundo deste pozo. Moi poucas maneiras, pero non nulas.
Cada vez que paso por diante daquel edificio na rúa Juan Flórez retornan á miña memoria
todos os momentos que vivín na casa dos avós, pero procuro pasar de largo. Onte, non obstante,
pareime e torcín o corpo cara a dereita. Rebusquei nos petos do pantalón, ansioso, as chaves da
casa que me deran cando comecei a quedar polas tardes e tiña que cear cos avós. Despois duns
segundos atopeinas debaixo duns clinex sucios que deberían estar na papeleira dende había
tempo. Abrín o portal e pulsei o botón do vello ascensor. Entrei e marquei o piso do avós. 5 ºC.



Esbirrei pola alerxia que producían os ácaros, pero por algunha razón ese esbirro calmou os
veloces latexos do meu corazón. “A emoción”, supuxen. Ao lado do clinex sucio encontrábase un
paquete practicamente cheo, como os que me daba a miña avoa cando me arrefriaba nos
adestramentos de fútbol en inverno. O traxecto no ascensor foi curto. Coa man trémula, xirei a
chave e entrei. Recoñecín todo ao instante. Á esquerda, a cociña e o comedor das torradas quentes
e o zume de laranxa. Á dereita, o enorme salón coa televisión. Collín o mando e puxen o canle
47. Fun andando lentamente cara ás escaleiras. Contando cada un dos chanzos tentando non
pisar as raias subín ata o segundo piso. O forte latexo do corazón xa volvera había tempo.
Dirixinme cara ao vestidor, onde o meu curmán e mais eu xogábamos ás escondidas entre as
prendas dos avós. Agora, despois do traslado do avó, estaba todo baleiro. Saín dese cuarto e o
meu destino podíase apreciar de fronte. A famosa habitación de enriba tiña a porta entreaberta.
Avancei con coidado e empuxei a entrada e puiden observar a cama onde acudía de pequeno
cando tiña pesadelos. Achegueime á mesa de cabeceira e abrín o segundo caixón. Alí estaba. O
tocadiscos, con máis po ca nunca. Con outro clinex máis limpei a superficie pero deixei unha parte
sen tocar, quería preservar a esencia. No armario estaba a colección de vinilos, en perfecto estado.
Para comezar collín uns discos máis vellos. Dende un primeiro instante os choros empaparon o
parqué e a miña cara. Collín un clinex máis para limparme. Tras pasar por varios estilos
musicais considerei que era o momento adecuado. Fun descartando grupos e cantantes ata chegar
ao desexado. Podíase ler ben na tapadeira: “Parachutes”. A súa cor dourada reflexaba a miña
cara, inchada e vermella despois do pranto. Introducino no tocadiscos e comezou aquela batería.
Os recordos na casa dos avós retornaban á mente coa voz de Chris Martin como banda sonora.
Foi entón cando o comprendín. “Parachutes” acompañárame e íame acompañar ata o final.
Sempre podería revivir os meus momentos máis especiais escoitando o disco. Pero, sobre todo,
sería unha forma para que a avoa tamén me acompañara todo o que me resta de vida. Porque o
tocadiscos xa non era parte da habitación da avoa. Agora a avoa era parte do tocadiscos. E eu,
tamén.


